在偏远山村废弃的草棚里，少年阿川偶然发现一部老旧摄像机，里面存有一段无法解码的神秘录像。每当夜幕降临，草棚便会传出似有若无的电流杂音，而录像中扭曲的人影竟开始与现实产生诡异的重叠。

阿川试图寻找摄像机原主，却揭开村庄尘封三十年的失踪谜案。当年在此采风的电影系学生莫名消失，只留下半卷曝光的胶片。随着调查深入，他发现草棚所在位置正是古老祭祀场所的遗址，而录像中闪烁的雪花点里，隐藏着超越时空的视觉密码。影片采用现实主义惊悚风格，通过粗粝的胶片质感与数字噪点交织，构建出虚实难辨的叙事迷宫。

当阿川终于破解录像的加密层时，等待他的不是真相，而是更加深邃的视觉深渊。摄像机镜头开始自主转动，记录下他逐渐崩溃的身影，而草棚梁柱上悄然浮现的古老符咒，竟与录像里的像素斑点完美契合。这部心理恐怖片的核心关键词是“视觉诅咒”，探讨影像记忆对人类意识的侵蚀力量。

风雨交加的夜晚，草棚在雷暴中剧烈震颤。阿川握紧发烫的摄像机冲向遗址中心，最后一道加密屏障即将解开。此时录像中的模糊人影突然转身，与阿川隔着时空四目相对——而摄像机电量指示器，分明显示着“剩余时间：00:00”。