剧情简介
在南方一座潮湿沉闷的工业小城，沉默寡言的汽修工周晓，日复一日地活在父亲意外离世的阴影下。他的生活被刺鼻的机油味和邻里间的流言蜚语填满，直到一个自称是他父亲旧友的陌生男人“老金”找上门来。老金带来了一张泛黄的照片和一句含义不明的质问：“小伙子？我比……”这句没头没尾的话，像一把生锈的钥匙，骤然插进了周晓尘封多年的记忆之锁。
影片以独特的冷峻写实风格，逐步展开一场关于记忆与谎言的悬疑追寻。周晓被迫沿着老金提供的零星线索，踏入父亲截然陌生的过往。他发现，那个记忆中老实巴交的工人父亲，似乎有着另一个充满危险与秘密的身份。调查越是深入，真相越是扑朔迷离，而老金的真实目的也愈发可疑。周晓身边原本熟悉的人和事，开始显露出意想不到的裂痕。
镜中之影
当关键证据浮出水面，指向一桩被岁月掩埋的旧案时，周晓与老金之间形成了微妙而紧张的对峙。两人在废弃工厂、老旧录像厅等充满时代烙印的空间里，展开了一场关乎信任与背叛的心理博弈。周晓必须甄别，老金究竟是来揭露真相的使者，还是别有用心的布局者？那句“我比……”之后未曾说出口的话，究竟是比较，是比赛，还是某种更危险的暗示？
影片在压抑中积蓄力量，在沉默中爆发情感。最终，所有的线索汇聚于父亲生前工作的最后一个雨夜。周晓将面临一个残酷的选择：是揭开足以摧毁现有一切的真相，还是继续活在精心构建的谎言庇护之中？这场追寻，最终成为了一个年轻人与父辈、与过往、也与自我和解的残酷成人礼。