在繁华都市的霓虹阴影下，资深心理医师苏玥的诊室迎来了一位特殊的访客——年轻富商李明轩。他声称被一段无法证实也无法摆脱的童年暴力记忆所困扰，记忆的核心总是一位面容模糊的美丽女子与严厉的体罚。苏玥起初将其视为典型的创伤后应激案例，试图用专业手段引导他走出阴影。

然而，随着疗程深入，苏玥发现自己平静的生活开始出现裂痕：家中物品莫名移位，匿名信件暗示她与这段记忆存在未知关联，而李明轩的叙述细节竟与她早已尘封的私人经历产生了诡异的共鸣。一次偶然，她在李明轩的西装内衬里发现了一张褪色的老照片，照片上的背景让她瞬间脊背发凉——那是她童年居住过的、早已拆除的老宅庭院。

记忆的迷宫

苏玥被迫从治疗师转变为调查者，她沿着李明轩记忆的碎片，踏入了一场关于身份、谎言与救赎的心理惊悚之旅。她发现李明轩的叙述并非虚构，但关键人物与时空却完全错位。与此同时，一股无形的力量开始阻挠她的探寻，威胁电话与跟踪如影随形。在调查中，她不得不面对自己不愿回首的过往，一个关于家族秘密与情感替代的悲剧渐渐浮出水面。影片风格悬疑冷峻，在现实与记忆的夹缝中，真相如同镜中倒影，看似清晰，触手却皆成幻影。

疼痛的真相

当所有线索指向一个令人难以置信的结论时，苏玥与李明轩的关系发生了颠覆性的转变。治疗室内的权力平衡彻底打破，质问与对峙在紧绷的空气中爆发。那句反复出现的“美女打屁股”不再是简单的感官描述，而演变成一个关乎罪责与原谅、真实与虚构的残酷隐喻。最终，两人都必须直面那个隐藏在记忆最深处、足以重塑彼此人生的核心真相，并在其中做出自己的抉择。