在江南水乡一座静谧的老宅里，苏婉晴带着女儿小念回到阔别多年的家中，照顾意外中风失语的母亲。老宅弥漫着陈旧木材与中药的气息，而母亲那双时而浑浊时而锐利的眼睛，总在深夜紧紧盯着走廊尽头的阁楼。苏婉晴逐渐发现，母亲并非完全无法交流，她总用颤抖的手指，固执地指向阁楼那把生锈的铜锁，眼中翻涌着难以言喻的恐惧与哀求。

一次偶然的断电夜晚，小念玩耍的皮球滚入阁楼门下缝隙。苏婉晴拾起球时，指尖触及门缝内一张泛黄的旧照——照片上是年轻时的母亲与一个面容模糊的男子，背后用褪色钢笔写着“赎罪”二字。与此同时，母亲的情绪开始剧烈波动，她开始用仅能活动的左手，在床头柜上反复划刻三个扭曲的数字。老宅的气氛日益诡谲，一些被刻意掩埋的家族禁忌如同潮水下的礁石，随着潮落渐渐显露狰狞轮廓。苏婉晴意识到，阁楼里锁着的不仅是尘封的旧物，更是一个足以撕裂整个家族历史的骇人秘密。

决心揭开真相的苏婉晴，在母亲旧友的只言片语和父亲遗留的日记残页中拼凑线索。所有证据都指向数十年前一桩被家族刻意抹去的往事，而那桩往事的核心，竟与母亲年轻时一段禁忌的纠葛紧密相连。当阁楼的锁终于被打开，呈现在她眼前的并非实物，而是一系列精心隐藏的符号与信件，揭示出一个关于保护与牺牲的残酷真相。母亲终其一生的沉默，竟是一场用自我囚禁换来的守护。影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开家族记忆的茧，最终抵达一个令人心碎却又释然的伦理核心。