在滨海小镇“三面理发馆”的霓虹招牌下，剪刀的寒光与吹风机的嗡鸣编织着日常。老板阿海手艺精湛，却守护着一个诡异的秘密：店里那只巨大的水族箱中，豢养着一只散发幽蓝光芒的奇异水母。镇上的流言说，那水母能实现客人心底最深的渴望——以头发为媒介，以记忆为代价。

影片围绕阿海与三位陷入人生困境的常客展开。颓丧的画家、执念过往的妇人、渴望认同的少年，相继在理发椅上沉入由水母触须引发的、美得令人心碎的幻境。他们得到短暂慰藉，却也悄然失去生命中的重要片段。当镇上的记忆空洞事件频发，敏锐的女记者林汐将线索指向了这间看似平凡的理发店。她伪装成顾客潜入调查，却在与阿海日渐密切的接触中，发现了这个男人与神秘水母之间那段被海浪淹没的悲伤往事。

剧情的关键转折，始于水母的光芒开始不受控制地剧烈脉动。它所汲取的记忆开始倒流，幻境与现实边界彻底崩塌，将整个小店卷入超自然的危机。阿海必须直面自己逃避多年的创伤源头，在拯救顾客与守护秘密之间做出抉择。而林汐拍下的证据，也成了引爆全镇恐慌的倒计时开关。

这是一部融合了奇幻悬疑与情感救赎的都市寓言，以独特的“记忆交换”设定探讨执念与放下的主题。影片在潮湿氤氲的视觉风格中，交织着人性的暖色与神秘的冷调，直到最后时刻，真相如同水母的触须，轻柔却致命地缠绕住每个人的命运。