影片《人人操必人人操》是一部聚焦当代职场生态的黑色幽默悬疑片，以犀利的镜头解剖人性欲望与规则博弈。故事围绕一家实行诡异“轮值总裁制”的科技公司展开，其核心信条“人人皆可掌权，人人必被审视”将全体员工卷入权力与监控的漩涡。

权力轮盘

新晋员工林默意外抽中为期一周的CEO席位，瞬间获得调阅所有部门数据、决策公司命运的至高权限。然而他很快发现，每位掌权者的操作记录都会被永久留存，成为下任“审判”上任的武器。光鲜的权力外衣下，实则是精密设计的透明牢笼。当他试图追查一桩利用该规则掩盖的资金漏洞时，却触发了系统更深层的警报。

规则之下

随着调查深入，林默发现公司暗网中流传着破解轮值系统的方法论，而前任掌权者们接连遭遇“意外”。在助理苏芮的隐秘协助下，他逐步接近真相：所谓公平规则，实则是顶层设计者筛选“同类”的残酷实验。每一个试图打破循环的人，都成为了系统自我净化的猎物。关键转折发生在林默权限到期的最后一小时，他必须选择成为共谋者，或是启动一场可能吞噬所有人的反噬程序。

影片以冷峻的视觉风格与层层递进的悬念，探讨制度异化与人性挣扎。当监视成为常态，操纵沦为本能，那句高悬的口号究竟是无上真理，还是终极诅咒？最后的操作指令即将输入，而屏幕前的每个人，都将见证自己心中的答案。