剧情简介
【九区旧事】
1999年盛夏，长江畔的重工业老城“九区”迎来最后的生产季。青年技术员陈默在整理即将封存的厂区档案时，意外发现父亲二十年前事故身亡的调查报告存在多处矛盾。与此同时，新调来的女工程师林晓带来改制方案，她的母亲竟是当年事故的见证者。
【二厂迷踪】
陈默循着档案室残缺的图纸线索，闯入早已废弃的二厂地下管网。锈蚀的阀门背后，竟藏着被抹去编号的实验车间。当他将找到的老式工牌交给林晓母亲时，这位沉默多年的老技术员突然情绪崩溃，颤抖着指向窗外仍在运转的99号高炉——所有人都以为它早在十年前就已停火。
暴雨夜，陈默与林晓避开保安潜入高炉控制室，发现内部已被改造成精密的数据中心。屏幕上滚动的并非生产数据，而是整个九区数千家庭长达二十年的生活影像。此时厂区广播突然响起老厂长的声音，邀请他们前往“99号纪念厅”参加最后的告别仪式——而这位厂长，早在改制文件上签署去世已三年。
影片在工业怀旧与现实悬疑的基调中层层推进，通过两代人的视角揭开计划经济向市场转型中的时代烙印。当99年最后一炉钢水浇铸成型时，陈默终于明白父亲留下的那句“精品须久久淬炼”的真正含义——有些真相如同特种钢材，需要在时代熔炉里灼烧二十年，才能显露出它承载的重量。