剧情简介
虚拟世界的致命邀约
在东京涩谷的霓虹灯影下，平凡的程序员佐藤健偶然点开一个名为“成不卡”的神秘视频网站。网站承诺提供“绝对流畅”的观影体验，但用户必须签署一份诡异的电子协议。起初他只是沉迷于网站独家推送的冷门艺术电影，却逐渐发现影片中的人物开始与现实产生重叠——邻居的动作、同事的对话竟与昨日观看的片段惊人吻合。更令他不安的是，网站首页的访问计数器正以异常的速度减少，每减少一位，他身边便有一人悄然消失。
当警视厅的朋友小林调查失踪案时，无意间在佐藤的浏览记录中发现所有失踪者最后登录的都是同一IP地址。两人联手追踪，发现“成不卡”的服务器竟位于废弃的富士树海深处。在充满悬疑氛围的探秘过程中，佐藤发现自己观看的影片正在实时生成新的内容，而主角竟变成了尚未失踪的小林。网站跳出倒计时弹窗：若想终止连锁，必须在72小时内破解“终极流畅”协议背后的算法真相。
这部赛博朋克风格的心理惊悚片，通过层层嵌套的虚实叙事，探讨了数字时代对完美体验的偏执追求。当佐藤潜入树海服务器机房，看到数以万计的硬盘阵列闪烁着红光时，才惊觉“免费观看”的真正代价。影片在日式恐怖美学与科技伦理间取得微妙平衡，最后一幕定格在佐藤面对两个红色按钮的抉择——一个是销毁所有数据，另一个是获得永久“流畅”权限。他的手指悬停在空中，而屏幕上的影片进度条，正无声地走向终点。