在繁华都市的霓虹灯影下，一家名为“久久时光”的老式胶片影院即将永久歇业。影院经理林远在整理库房时，意外发现一套标注为“99号”的尘封电影胶片盒，盒上手写着“精品免费看，国产珍存”的模糊字迹。这个发现，揭开了一段被时光掩埋的往事。

胶片中的平行世界

林远出于好奇，在影院最后一夜独自放映了这套胶片。银幕亮起，影像并非普通电影，而是一系列跨越数十年的生活片段——主角竟是年轻时的祖父与一位陌生女子。更令他震惊的是，随着放映继续，影院现实空间开始与胶片中的场景产生诡异交融，老物件的摆放、墙上的海报甚至窗外街景，都悄然向旧日时光变换。他仿佛踏入一个由胶片构筑的平行世界，每一个片段都指向一段未被记载的真实历史。

钥匙与锁孔

在探寻中，林远结识了历史系学生苏晓。两人发现“99号胶片”是一个庞大民间记忆保存计划的最后遗存，其核心是用电影胶片封存那些即将被主流叙事遗忘的平凡中国人的高光时刻。影片以悬疑剧情片的叙事张力，引领观众跟随主角穿梭于新旧时空之间。当林远在胶片最终章里看到与自己容貌极其相似的青年时，一个关乎家族秘密与时代承诺的关键抉择，骤然摆在他的面前。

影片在现实与记忆的边界愈发模糊中走向高潮。林远必须决定：是让这段承载着集体情感与私人伤痛的影像随影院一同沉寂，还是冒着未知风险，将其公之于众，完成一场跨越三代人的交付？最后一卷胶片的转动声里，答案与老影院的终场灯光一同，缓缓亮起。