播放源
剧集列表
剧情简介
按摩院的秘密账簿
在繁华都市的旧城区深处，有一家名为“久久康健”的传统按摩院。老师傅陈伯技艺精湛，却始终守着破旧的店面不肯搬迁。他的养女阿敏偶然在储藏室发现一本封面磨损的黑色账簿，内页用暗语记录着数十年来客的奇怪符号与数字，而最后一页赫然写着父亲的名字，标注日期竟是下个月。
双重身份的客人们
随着阿敏暗中调查，发现常客们都有着不为人知的一面：温文尔雅的企业家手背有特殊刺青，总在周三预约的律师总在接听加密电话。当按摩院面临强制拆迁时，一名神秘女子以天价买下地契，条件是陈伯必须完成“最后的九次疗程”。此时阿敏才意识到，那些按摩手法不仅是医术，更是开启往昔秘密的钥匙。
在第九次疗程前夜，账簿突然失踪。陈伯终于吐露真相：这是一本记录着城市变迁中消失群体的“记忆地图”。每个符号代表一个被遗忘的承诺，而即将到来的最后疗程，将决定这些秘密是永久封存还是重见天日。阿敏站在霓虹闪烁的街口，看着按摩院窗内摇曳的灯火，终于明白父亲守护的不仅是店铺，更是一个时代沉默的证词。