播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的“99号”录像厅是下岗工人陈建国唯一的寄托。他日复一日守着泛黄的幕布，直到在仓库角落发现一盘没有标签的 Betacam 带子。画面里，九十年代的歌舞厅光影流转，一位身着草绿色连衣裙的妇女在霓虹中旋转，她的面容在斑驳的磁信号里忽隐忽现，哼着一段建国异常熟悉的摇篮曲——那正是他失踪多年的母亲生前常唱的调子。
记忆的裂痕
随着放映次数增多，现实开始诡异渗漏。建国在菜市场瞥见穿草绿裙的身影，家中收音机自动播放那段旋律，而录像带的内容竟在自行“生长”，出现本不存在的后台画面：母亲与一个模糊男子争执。他开始追溯这盘“草妇”影像的源头，线索却指向录像厅已故的老主人，和一段被集体沉默掩盖的国营厂往事。建国逐渐意识到，他观看的并非记录，而是一段尚未完结、并且正试图与他对话的“记忆幽灵”。
幕布之后
当建国终于找到当年掌镜的摄影师，对方在惊恐中吐露真相：这并非普通录像，而是用特殊工艺留存的情感残像。那位“草妇”是当年厂文工团的灵魂人物，她的骤然消失牵扯着改革浪潮下个人的悲剧与选择。如今，残像因执念而苏醒，渴望一个结局。建国必须在自己被记忆同化之前，在现实与影像的夹缝中，解开母亲与之关联的密码，否则他将永远困在循环的胶片里。
影片是一部充满悬疑色彩的记忆胶片风格心理剧，以现实侵蚀为核心概念，探讨私人记忆与历史洪流间的共生与对抗。当最后的放映机灯光亮起，观众将与建国一同面对银幕，做出选择：是关上闸门，还是走进那片永恒的草绿色光影之中。