播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一个潮湿闷热的旧城区，电器维修铺“癸司修理”的招牌在夏日热浪中微微晃动。老师傅老癸守着祖传手艺，日子本如生锈的螺丝般缓慢凝固，直到他发现所有送来维修的空调，都在压缩机的嗡鸣里藏着同一段诡异音频——那是失踪多年的儿子小时候哼唱的摇篮曲。
电流里的呢喃
老癸开始疯狂拆解每一台经手的空调，在布满灰尘的电路板上用示波器捕捉声波轨迹。维修铺逐渐堆满内脏外露的电器，邻居们的议论与家人的不解如同窗外永不停歇的蝉鸣。当他在一台三十年前的老式窗机里，发现了手工刻在散热片上的求救坐标时，警方多年前“意外坠江”的结论开始崩裂。这个平日沉默寡言的男人握紧了螺丝刀，意识到这些空调不是故障，而是被人精心改造的传递装置。
冷风中的线索
循着坐标指引，老癸潜入城市地下废弃的通风管网，在手电筒光束中揭开一个利用老旧空调系统传递信息的秘密网络。每个维修记录本上的客户地址，逐渐拼凑出当年事故目击者的分布图。而当他终于接近真相核心时，却发现最早送来维修的那台空调，竟来自自己家客厅——那个夏夜儿子失踪时，正对着嘶嘶吐着冷气的银色格栅发呆。
影片以悬疑剧情片为骨架，包裹着亲情执念与时代遗忘物的冷峻风格。老癸用万用表测试着城市记忆的电路通断，在制冷剂泄漏的嘶嘶声中，听见过去正透过金属管道发出低沉呼啸。维修灯昏黄的光晕下，每一个螺丝的旋紧与松开，都让深埋于岁月尘埃里的秘密，逐渐露出它冰冷的轮廓。