在东京一家老旧录像带出租店打工的内向大学生佐藤健，某日偶然发现一卷标注为“日本成片视频在线看”的怪异母带。好奇心驱使他播放带子，画面却并非寻常电影，而是实时呈现着城市另一角落——一位独居女性白领雨宫玲的日常生活。更令他不安的是，视角并非固定监控，而仿佛是一个隐形的、充满恶意的窥视者，正步步逼近毫不知情的雨宫。

虚实交织的窥视深渊

健试图报警，却发现所有证据都指向他自己是这场窥视的“源头”。与此同时，屏幕中的“窥视者”开始做出具有威胁性的举动，并向雨宫留下以健的口吻书写的恐吓信。健被迫在现实与屏幕影像的双重追杀下，争分夺秒地闯入雨宫的公寓，试图在她遇害前揭穿真相。然而，当他真正踏入那个在屏幕中凝视了无数次的房间时，却发现一切布局与细节，竟与自己幼年时一场被遗忘的创伤记忆惊人地重合。

数据残影与记忆迷宫

影片在此刻从一部悬疑惊悚片，滑向心理现实主义的深渊。健与雨宫发现，所谓的“在线视频”并非简单的实时直播，而是一个基于城市监控网络与人脑潜意识数据编织出的“记忆牢笼”。他们既是观看者，也是被审视的演员。每一次试图挣脱的行为，都在为这个系统提供更深的养料。两人必须联手，在自身记忆的迷雾与庞大的数据流中，找出那个最初将两人命运捆绑的“关键词”，才能从这场被精心设计的沉浸式噩梦中醒来。

影片以冷峻的都市影像风格，探讨了在全面监控时代下，个人隐私、记忆真实性与科技伦理的边界。当观看与被看的界限彻底消融，谁又能真正掌控自己生命的叙事？