播放源
剧集列表
剧情简介
在城南老街的转角，有一家名为“丝缘”的老式理发室。店主陈师傅手艺精湛，却总在深夜挂出“特性服务8”的霓虹灯牌，接待寥寥数位神色各异的客人。新来的学徒阿默发现，这些客人离开时不仅发型焕然一新，似乎连深藏心底的秘密也被悄然修剪。
一次偶然，阿默在打烊后触碰了陈师傅从不让人靠近的第八号工具箱。镜面骤然泛起波纹，他瞥见客人破碎的记忆片段在银色的剪刀间流动。原来，“特性服务8”并非普通理发，而是通过一种古老的剪发仪式，为顾客剪断执念、重塑记忆。陈师傅守护着这个秘密，也守护着城市情绪暗流的平衡。
断发与羁绊
当神秘女子苏芮带着一段被血色浸染的记忆前来求助时，陈师傅破例应允。仪式进行中，阿默震惊地发现苏芮的记忆碎片里，竟浮现出陈师傅年轻时的面容。与此同时，理发室周围开始出现不明身份的监视者，而工具箱内的古老工具开始不受控制地震颤。陈师傅终于坦白：苏芮是他未能“剪断”的过往，而“特性服务8”本身，正是一个维持了数十年的赎罪契约。
镜像漩涡
监视者闯入之夜，理发室内所有镜面同时映出不同时空的幻影。阿默必须在仪式反噬前做出选择：是遵循师训永远封存工具箱，还是冒险使用那从未被启用的第八件工具，闯入记忆漩涡的中心？霓虹灯牌在雨中明灭不定，剪刀开合的声音与时空碎裂的轻响逐渐重叠，最终指向一个关于救赎与牺牲的惊人真相。这场始于发梢的仪式，终将在灵魂深处落下最后一剪。