剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，化学工程师李哲的生活被一桩离奇案件撕裂——他的未婚妻在深夜巷尾被发现，身旁残留着难以解释的白色粘稠物。警方以意外结案，但现场留下的工业级聚合物痕迹，却牵引着李哲走向迷雾深处。
为追查真相，他潜入当地垄断化工企业“晶华集团”，发现生产线正秘密研制一种生物可降解胶体。这种接触皮肤即凝固的乳白色液体，竟与未婚妻身上的物质高度吻合。李哲伪装成技术员深入调查，逐渐察觉每个深夜加班的女工都收到过“特殊绩效奖金”，而工厂地下管网图纸缺失的第三区，总在午夜传来压抑的机械轰鸣。
当李哲终于撬开第三区的排污阀门，乳白色胶体如潮水般涌出时，整座工厂的警报骤然响起。他躲在储罐阴影里，目睹集团千金林薇指挥着神秘灌装作业——那些标着化妆品原料的银色铁桶，正被搬往港口的货轮。而林薇手机屏幕上闪烁的订单，赫然显示着跨国医疗机构的标志。
血色催化
在试图盗取样本时，李哲意外触发改良配方，新型胶体接触空气后竟渗出血丝般的纹路。林薇突然现身，却将枪口转向了监控摄像头。原来她父亲三年前因拒绝量产致癌胶体而“被自杀”，她潜伏至今只为获取关键证据。两人在灌装线上争夺最后的样本瓶，而控制室电脑正显示着倒计时——首批货物将在黎明启航。
影片以冷峻的工业美学呈现道德困境，贯穿始终的化学隐喻编织成悬疑网络。当警笛声由远及近，李哲握着半瓶血色胶体望向港口，货轮轮廓在晨雾中逐渐清晰。最终选择将指向比科学配方更复杂的人性方程式：有些化学反应一旦开始，就再也无法回到初始状态。