剧情简介
录像厅昏红的灯光下，老旧的放映机吱呀转动，投出一片模糊的光影。1999年的南方小镇，高三学生陈默偶然在父亲遗物中发现一卷标注“九九一”的胶卷。好奇心驱使他偷偷播放，荧幕上闪烁的却不是寻常影像——那是一些断续、诡异却莫名熟悉的日常片段，仿佛一双藏在时间褶皱里的眼睛，记录着他自己尚未经历的生活。更令人不安的是，每一个片段末尾，都会闪过一串快速消失的数字倒计时。
陈默的生活自此滑向不可控的轨道。他发现这卷“影片”似乎具有某种预言能力，那些零碎画面在接下来几天内接连应验。惊恐中，他试图向好友林薇求助，却意外将她拖入了更深的漩涡。两人循着影片中隐晦的线索，开始调查胶卷的源头——家早已歇业多年的国营电影制片厂。尘封的厂房里，他们不仅找到了更多同类胶卷，更揭开了一段被刻意抹去的往事：二十年前，一项代号“九九一级”的先锋视觉实验曾在这里秘密进行，而实验的主导者，竟与陈默的家庭有着千丝万缕的联系。
倒计时的终章
随着调查深入，现实与“影片”的边界开始模糊。陈默惊恐地意识到，那串倒计时并非指向某个具体事件，而是他认知世界的方式正在被“影片”同化和覆盖。他所见的“未来”，究竟是预言，还是正在被创造出来的现实？与此同时，一股看不见的力量开始阻挠他们，仿佛那卷胶卷本身，就是一个不应被打开的潘多拉魔盒。陈默必须在倒计时归零前，找出父亲与实验的真相，在记忆的迷宫中分辨真实与虚构，否则他将永远被困在由他人视角编织的“人生影片”之中。
这部心理悬疑作品，以复古的胶片质感与记忆回溯为主题，融合了青春成长与科幻惊悚风格，探讨了记录与真实、观看与被观看的微妙界限。当一个人的人生可能只是一卷被他人拍摄和剪辑的“影片”，那么所谓“自我”，又将何去何从？