在南方潮湿的老工业区，少年小九与年迈的祖父相依为命。祖父经营着一家日渐衰微的“子91”录像带制作作坊，里面堆满了过时的设备和尘封的磁带。小九的世界，除了刺鼻的锈蚀味和永不停止的雨声，便是从这些褪色影像中窥见的、与他无关的斑斓过往。他性格孤僻，唯一的慰藉是偷偷用祖父的老式摄像机，记录窗外废弃铁道上一只流浪白猫的日常。

转折发生在一个暴雨夜。小九为抢救受伤的白猫闯入铁轨深处，意外发现一节被遗忘的废弃车厢。车厢内，竟整齐码放着数十卷未贴标签的“子91”录像带。好奇心驱使他播放了其中一卷——画面中出现的并非电影内容，而是一段清晰记录着本地一位知名企业家早年参与非法交易的现场。紧接着，他在其他磁带里发现了更多被掩盖的真相碎片，它们像一块块冰冷的拼图，直指一桩即将随着城市改造而被永久埋没的旧案。

手握证据的小九陷入两难。交出去，他和祖父平静的生活必将卷入无法预料的漩涡；沉默，则意味着让罪恶在时光中安然镀金。更令他不安的是，似乎有隐秘的目光开始窥探这间老作坊。与此同时，祖父的健康急剧恶化，作坊面临强制拆迁。在良知与生存的夹缝中，这个善良却怯懦的少年必须做出选择。他用稚嫩的方式开始独自调查，却未料到，自己打开的不仅是一段黑暗往事，更是一扇通往现实荆棘之门。

影片是一部充满南方潮湿美学与悬疑风格的成长剧情片。它通过“录像带”这一载体，探讨记忆与真相的重量，讲述一个少年在守护善良的代价中，被迫加速的成人礼。当过往的影像与当下的危机交织，小九最终能否用他手中的摄像机，为自己和这座城市，录制一个清白的未来？