剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电工老陈十七年来独自抚养着患有自闭症的儿子小旭。少年沉默如生锈的变压器，却拥有惊人的机械天赋，能将废旧零件拼装成精密的自动装置。老陈粗糙的手掌常揉着儿子头发，那句重复了多年的“儿子你好厉害用点力”，既是鼓励他拧紧螺丝，也是支撑这个单亲家庭的唯一信念。
命运的齿轮在一次意外中松动。小旭组装的一台精巧机械鸟，意外卷入一桩地下赌场的巨额资金失窃案。监控录像里那只飞入通风管的金属鸟，让不善言辞的少年成为头号嫌疑人。债主威逼、警方调查、邻居猜忌，如沉重的扳手将老陈的生活螺栓一根根拧松。他必须在七十二小时内，在迷宫般的旧工业区和鱼龙混杂的市井巷弄中，为儿子洗脱嫌疑。
调查中，老陈发现机械鸟指引着更隐秘的真相。赌场昏暗灯光后的操控者，竟与小镇多年前一宗未公开的工业事故有着千丝万缕的联系。而小旭那些被视作“废品”的创作，似乎无意间拼凑出了被掩埋的往事拼图。父亲开始重新审视儿子那个孤独却秩序井然的世界——每一道刮痕、每一枚齿轮，都可能是一个被忽略的证词。
影片在充满张力的父爱悬疑框架下，以冷峻的写实风格，剖开底层生活的金属外壳。当老陈握着儿子设计的手电筒，照亮废弃工厂深处生锈的钢铁丛林时，那句熟悉的鼓励话语，在危机四伏的夜晚里有了全新的重量。他们必须用各自的“语言”，对抗来自过往与当下的双重绞力，在真相完全暴露前，找到让彼此不再下坠的支点。