午夜场的老旧放映机转动，胶片卷起细尘。放映员林默收到一份没有署名的包裹，里面是一卷从未公映过的国产胶片，片头手写着《中国的日批片》——这个名称，在八十年代电影厂档案里，对应着一段被彻底抹去的拍摄记录。

显影

林默私下冲洗了胶片。银幕上浮现出诡谲的画面：1985年的电影拍摄现场，导演陈正在指导一场深夜戏，但镜头角落总有一个重复出现的模糊背影，不属剧组任何人。随着胶片逐帧放映，林默发现影片的“剧情”与现实的悲剧悄然交织——当年剧组接连发生三起“意外”，拍摄随即中止，所有资料被封存。而这卷胶片，竟记录下了每次“意外”发生前，那个模糊背影必定出现在现场的画面。

暗房

为查明真相，林默循着胶片中的城市地标线索，找到早已废弃的制片厂旧址。在布满涂鸦的剪辑室里，他发现数本泛黄的导演手记。手记揭示，陈导当年试图在这部悬疑剧情片中实验一种危险的“浸入式拍摄”，让演员长期处于真实与虚构的临界状态。影片的核心主题——记忆的篡改与集体的遗忘——竟从艺术表达演变成现实漩涡。更令人不安的是，林默在最新冲洗的一段胶片中，看到了自己昨日在制片厂查勘的身影。

放映机的光束刺破黑暗，林默坐在空无一人的影院中，面前是最后一段未放映的胶片。银幕上，陈导正透过镜头直视着他，仿佛跨越三十八年的时光。胶片嘶哑转动，镜头缓缓推向一扇门，那正是林默此刻身后的影院安全出口之门。放映机的光与影在他身后墙上交织成网，而银幕内外，两扇门同时开始震动。这部采用新浪潮风格影像语法的影片，此刻彻底模糊了记录与虚构、过去与现在的边界，将所有人卷入它未完成的叙事之中。