在江南水乡的古镇里，年久失修的老照相馆“久久相馆”是林晚记忆的起点。她从祖母手中接过这家店时，也继承了一本神秘的泛黄相册。相册里贴满了不同年代、身份各异的女子肖像，她们都拥有一种穿越时光的惊人之美。林晚逐渐发现，这些女子并非单纯被拍摄的对象——每一张照片背后，都藏着一份被封存的情感契约，而相馆本身，似乎是一个沉默的见证者与守护者。

平静的生活被一位寻找失踪母亲下落的年轻记者陈川打破。他手中一张与相册内同款的肖像，将两人卷入跨越三代的时间谜局。在调查中，林晚触发了相馆深处隐匿的机制：当特定月光透过天窗，照射在那些银盐相纸上，被封存的记忆片段便会如胶片放映般浮现。她们发现，这些女子都曾在人生关键时刻来到相馆，以某种代价换取“完美瞬间”的定格。这逐渐演变成一场与时间的情感博弈，而林晚与陈川各自家族的往事，竟也缠绕其中。

暗房中的真相

随着最后一道月光密码被破解，终极真相在暗房的红灯下显影。林晚面临一个关乎传承与救赎的抉择：是让相馆继续它永恒的守望，还是打破循环，释放所有被定格的人生？影片作为一部充满悬疑色彩的情感剧情片，以独特的怀旧美学风格，探讨了记忆、代价与真实之美。古镇雨巷、昏暗暗房与浮动光影交织，最终指向一个关于“永恒”的温柔诘问。