在繁华都市的角落，一家名为“时光驿站”的旧式咖啡馆里，三位年近四十的女性每周都会进行一场固定的聚会。苏瑾是理性干练的审计师，林薇是浪漫自由的画家，陈静则是隐忍顾家的全职母亲。她们看似平静的生活，因一次咖啡馆意外收到的神秘包裹而被打破——包裹里是三张没有署名的光碟，标签上手写着“成熟女人AA片”。

出于好奇与某种隐秘的共鸣，她们各自私下观看了光盘。内容并非臆想中的低俗影像，而是精准记录着她们各自生活中最不愿示人的片段：苏瑾在职场遭遇的隐秘不公、林薇画作被剽窃的真相、陈静家庭中积年累月的忽视。这些片段被冷静的镜头语言剪辑，如同一把手术刀，剖开了她们光鲜生活下的暗涌。更为惊心的是，每段录像的结尾，都附有一段指向未来的模糊预言画面。

这个突如其来的“镜像”迫使她们开始重新审视自己的人生选择与彼此关系。在试图追查寄件人的过程中，她们发现彼此的秘密远比想象中交织得更深。猜疑与试探在三人间滋生，多年的友情面临前所未有的考验。而随着调查推进，她们逐渐意识到，那个躲在镜头后的神秘观察者，似乎并非怀着纯粹的恶意，更像是在用一种极端的方式，逼迫她们直面那个被岁月与妥协所掩盖的、真正的自我。

影片是一部聚焦女性中年危机与自我觉醒的悬疑剧情片，风格冷峻而充满心理张力。它探讨了在人生的中途，当过往的伪装被无情揭穿，女性该如何在友谊、背叛与真相的漩涡中，寻回重塑生活的勇气。所有的线索最终指向那个雨夜，在“时光驿站”即将打烊的时刻，真相与抉择同时叩响了门扉。