影片剧情简介

在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“人人”的神秘地下俱乐部悄然兴起。这里奉行着奇特的规则：每位成员既是表演者，亦是观众，彼此间以代号相称，在精心设计的场景中进行着角色扮演与互动。影片《人人做人人爱人人操人人摸》以冷峻的黑色电影风格，切入这个欲望与身份交织的迷局。故事跟随代号“旁观者”的新成员林凡，他最初只为寻找失踪的妹妹而潜入，却逐渐发现自己也沉溺于这种可以肆意扮演他人、又能被他人全然接纳的虚幻温暖之中。

俱乐部的创始人“导演”宣称这里追求极致的真实与自由，但一系列意外事件和成员离奇“蒸发”，让林凡察觉光鲜表象下的裂痕。他发现每个成员都带着沉重的过去，而俱乐部提供的“新身份”更像是一种精神操控。关键的转折发生在一场全员参与的盛大沉浸式戏剧之夜，林凡在剧本中赫然发现了与自己现实经历惊人重合的情节，这让他惊觉，自己寻找的目标或许正是整个庞大游戏的策划者之一。寻找与拯救的初衷，在虚实边界彻底模糊的舞台上，面临着崩塌与重塑。

影片以悬疑惊悚为基调，核心关键词是“身份解构”、“群体幻觉”与“心理博弈”。林凡必须在虚假的情感联结与残酷的真相之间做出抉择，而俱乐部的终极秘密，关乎每个人内心深处最原始的渴望与恐惧。当灯光再次亮起，谁在操控，谁在沉沦，人与人之间亲密的触碰与伤害，是否真的仅有一线之隔？答案，将在最后一场不容错过的演出中揭晓。