在东京一家老旧录像带租赁店的深处，大学生小林拓真偶然发现了一盘没有标签的录像带。出于好奇，他在深夜的宿舍播放了它。画面粗糙，似乎是一部未完成的独立电影，讲述着都市怪谈，但片中角色所说的日语，竟与拓真现实生活中的对话诡异地同步。更令他脊背发凉的是，影片字幕并非日文，而是不断滚动、为他一人呈现的中文注释，那些文字开始预言他接下来几小时的细微举动。

字幕的牵引

拓真最初以为是恶作剧，但字幕的预言精准到令人恐惧。它开始指引他前往城市中一些被遗忘的角落：深夜关闭的水族馆、废弃的电话亭、某栋公寓的特定楼层。这是一场充满悬疑感的都市冒险，他如同被无形的线牵引的木偶。途中，他遇到了同样被“选中”的少女由美，她也在追查另一盘带来预言的录像带。两人发现，这些影像碎片似乎指向一桩被媒体掩盖的旧案，而他们逝去的亲人，都曾与案件有过微妙交集。

真实的边界

当拓真和由美试图拼凑真相时，影片内容骤然升级。字幕不再预告日常，开始显示他们未曾告知彼此的隐秘记忆，甚至浮现出他们内心最深层的恐惧。现实与影像的边界彻底模糊，他们被迫面对一个抉择：是遵循字幕的最终指引，揭开可能无法承受的真相，还是彻底毁掉录像带，回归看似平静却充满未知的生活？这场心理惊悚的旅程，考验着他们对真实与虚幻的判断。

影片在充满胶片质感的画面与都市霓虹的冷色调中穿梭，核心关键词包括：心理惊悚、都市传说、虚实边界。拓真与由美站在闪烁的屏幕前，最后一行字幕缓缓浮现，那是一个地点，也是一个时间。他们知道，答案就在那里，但没人能预知，门的后面是终结，还是更深的漩涡。