《脚两侧起小水泡很痒》是一部聚焦都市生存焦虑的心理惊悚片，以看似微小的生理异象为切口，撕开现代生活平静表象下的溃烂与挣扎。

广告公司设计师周屿，在竞标一个至关重要的项目前夕，发现自己双脚两侧悄然冒出成片细小水泡，伴随着难以忍受的奇痒。他试遍各种药膏，瘙痒却如影随形，甚至愈演愈烈，只在高度专注或极端压力下偶有缓解。这怪症打乱了他所有节奏，而项目对手的步步紧逼、上司的冰冷施压、以及家中日渐沉默疏离的妻子，都让他如同置身于无形的压力蒸笼。水泡成为他内心焦灼的外在显影，每阵瘙痒都似在催促他做出某些改变。

镜中之我

一次偶然，周屿发现镜子中的自己，在某个恍惚瞬间，表情竟无比陌生。与此同时，他的设计稿开始无意识地将“瘙痒”与“释放”的元素融入，竟意外获得客户青睐。这种以痛苦为养分的“成功”，让他陷入更深的自我怀疑。生活中的裂痕也随之扩大，妻子留下的暧昧线索、竞争对手若即若离的刺探，都指向一个他不敢深究的真相。瘙痒不再仅是生理感受，更像是一种来自内心暗处的、饱含隐喻的警告。

溃烂与真相

项目终审演示日逼近，周屿脚上的水泡开始蔓延、溃烂，几乎令他无法站立。在前往会场的路上，一系列诡异事件将他逼至绝境，迫使他不得不直面那个被自己长期刻意忽略的、充满愧疚与背叛的往事核心。最终，在灯光炽亮的演示厅外，他做出了一个出乎所有人意料的抉择。这个选择，关乎救赎，亦关乎彻底的沉沦。

影片以冷峻的视听风格，探讨了压力如何具象化地侵蚀个体，以及面对自身阴暗面时，人所能承受的代价与可能寻获的出路。真相揭晓的那一刻，瘙痒终会停止，但愈合与否，唯有自知。