剧情简介
在潮湿阴郁的南方工业小镇，性格孤僻的玻璃工艺师陈默，日复一日地守着父亲留下的老旧工坊。他的世界只有熔炉的高温与吹制玻璃时的寂静，直到邻居苏晓的意外闯入。苏晓是个带着神秘过往的舞者，她的热烈与不羁，像一道刺眼的光，骤然照进陈默灰暗的生活。
影片的核心情节围绕一次危险的创作实验展开。陈默痴迷于将人体局部的形态永恒封存于玻璃之中，而苏晓成为了他疯狂艺术构想中那个不可抗拒的“模特”。一次意外事故后，两人之间建立起一种扭曲而共生的依赖关系。这一过程充满了心理惊悚的张力，情感在操控、诱惑与救赎之间危险地摇摆。工坊里飞溅的玻璃星火，映照着两人逐渐模糊的边界与不可言说的秘密。
关键的转折发生在苏晓的旧日恋人突然寻来，一个看似普通的雨夜，却揭开了苏晓刻意隐藏的伤痕往事。陈默固守的孤独世界开始崩塌，他必须在保护自己脆弱的玻璃城堡与直面苏晓带来的混乱真实之间做出抉择。他的作品，也从对完美形态的追求，转向了对破碎与修复的残酷呈现。
影片以独特的冷峻视觉风格，探讨了艺术与伦理、孤独与亲密、塑造与被塑造的复杂主题。当最后一件玻璃作品在高温中诞生的时刻，所有的秘密、欲望与代价，都将面临最终的灼烤与定型。结局悬而未决，只留下那冰冷的玻璃表面上，凝固的、令人屏息的无言诉说。