剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲偶然得到一卷标注着古怪片名的母带。生活拮据的他本想私下翻录贩卖，却在播放时发现画面中频繁出现自家老宅的角落。更诡异的是，片中从未露面的女性啜泣声，竟与他失踪多年的姐姐如此相似。
阿哲开始对照影像寻找拍摄地点，逐渐拼凑出九十年代末一群边缘青年用摄像机记录荒唐岁月的往事。随着调查深入，当年参与拍摄的成员接连遭遇意外，而总在深夜响起的电话里，只剩下一段循环播放的影片原声。他发现这卷带子仿佛拥有生命，每一次观看都会浮现新的细节，指向一桩被时光掩埋的悲剧。
影片采用复古胶片质感与非线性叙事，在悬疑惊悚的框架下，探讨记忆如何被媒介篡改与封存。当阿哲终于找到那台老式摄像机时，他也站在了真相的悬崖边缘——选择揭露足以摧毁数个家庭的残酷实态，或是让这场由影像延续的诅咒彻底沉寂。最终幕布落下时，所有观众都将思考：究竟是谁在观看，又是谁在被观看。