剧情简介
在东京新宿的霓虹光影深处，一家名为“月下堂”的深夜古董店悄然经营。患有重度脸盲症的店主林雨，能精准鉴定器物年代，却辨不清任何顾客的面容。直到一个雨夜，一位左肩有蝶形胎记的女子留下了一尊残缺的唐代琉璃净瓶，瓶身映出的竟是她清晰的面容——这是林雨生命中第一个能“看见”的脸。
随着林雨着手修复宝瓶，一系列超自然事件接连发生：店铺午夜自动亮灯、古镜浮现陌生记忆碎片、总在闭店时响起的风铃声。他追寻女子踪迹，却发现所有监控录像中她的面容皆是一片模糊。而女子留下的线索，似乎指向一场跨越半个世纪的文物守护之约。
真容与幻影
当净瓶即将修复完成时，林雨在瓶底夹层发现一张泛黄的老照片——上面是年轻时的祖父与一位肩有胎记的女子。与此同时，三位身份各异的访客接连登门：执着追问净瓶来历的民俗学者、总是巧妙“偶遇”的画廊经纪人、以及那位总在街角咖啡店凝视店铺的银发老人。每个人似乎都知晓部分真相，而净瓶在月圆之夜开始渗出湿润的泥土气息。
影片以悬疑文艺风格，编织出一段关于文化记忆与身份迷局的都市奇谈。关键转折发生在林雨终于拼凑出女子真实身份的雨夜，店铺所有古物同时共鸣震颤，而那位蝶形胎记女子竟再度推开店门，轻声问道：“现在，你准备好看清全部真相了吗？”橱窗外的东京塔灯光骤然熄灭，只余净瓶在黑暗中发出幽微蓝光，映照着两张相隔七十年的、一模一样的脸庞。