剧情简介
深夜，高中生林宇收到一封匿名邮件，链接直通名为“暗光”的神秘网站。首页猩红标语赫然跳动：十八岁禁止进入。他嗤笑着点击确认自己已成年，却不知电脑摄像头悄然开启——系统竟扫描虹膜，识别出他三天后的十八岁生日。
倒计时的诅咒
网站界面是永不停歇的午夜狂欢节，提供金钱、秘密与虚幻掌控感。林宇沉迷其中，却发现每个获得“礼物”的同学，都开始行为异常。挚友陈默得到巨额比特币后，连续七天梦见同一座血色迷宫。林宇察觉，所有用户简介角落，都藏着一个反向流逝的生日倒计时。
数据深渊的捕手
当他试图警告他人时，网站弹出一条专属消息：“破坏规则者，将被规则吞噬。”现实世界开始出现诡异错位——网页广告精准推送他童年恐惧的图案，街道监控摄像头总在他经过时缓缓转动。林宇联手黑客少女苏茜反向追踪，发现“暗光”没有服务器，它像寄生菌般潜伏在各类社交平台的用户协议底层。
生日前夜，林宇账户突然解锁终极区域：这里陈列着所有用户最私密的记忆数据。他看见陈默的梦境迷宫深处，竟站着所有用户的虚拟倒影。此时苏茜发来断断续续的警告代码，显示“暗光”正在激活某个蛰伏二十年的数据回收协议。跨过零点成年的那秒，网站对他弹出最后选项：成为数据深渊的看守者，或作为叛逆样本被彻底格式化。城市灯火在窗外明灭，林宇将手伸向键盘，身后整片住宅区的网络信号同时剧烈波动起来。