剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“灵犀”的旧录像带店静静矗立。颓废的店主林默无意间收到一卷来历不明的老式录像带，封面上手写着“强奸视频免费网站”几个刺目的红字。出于好奇，他在店内尘封的放映机上播放，画面却只是一片扭曲的雪花与断续的呻吟。自此，林默开始被诡异的幻听与即视感缠绕——那些都市传闻中未曾破获的袭击案细节，竟与他脑海中闪回的碎片高度重合。
虚实交织的追踪
林默决定追查录像带源头，线索将他引向一个早已废弃的九十年代地下电影制作团伙。他结识了正在调查连环旧案的女刑警沈冰，两人发现所有线索都指向一个不存在的“网站”，它仿佛一个幽灵契约，引诱着持有特定录像带的人。每当午夜，林默的电脑便会自动弹出模糊的实时监控画面，显示着城市某个角落正在酝酿的罪恶，而他被迫成为无法报警的沉默目击者。
过往的罪与罚
调查逐渐深入，林默发现自己已故的父亲似乎与当年的制片团伙有隐秘关联。录像带的内容并非简单的记录，而是一种通过视听进行的心理植入与暗示。影片采用悬疑惊悚风格，在层层剥开的心理迷宫中，探讨了“观看即共谋”的伦理主题。当林默与沈冰终于逼近真相的核心，他们必须面对一个残酷的选择：摧毁这承载着罪证的载体，亦或利用它作为引出真凶的致命诱饵？
影片在现实与记忆的裂缝中推进，真相远比表象更加冰冷。最终的选择，将在旧放映机沙沙的运转声中，揭开所有当事人无法逃脱的命运终章。