在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工林栋过着重复单调的生活。他左腿的轻微残疾让他沉默寡言，唯一的慰藉是下班后躲在狭小房间里，用老式DV记录城市边缘的废弃角落。直到某天，他在录像回放中，发现了一段本不属于自己记忆的诡谲画面——一个模糊的白影，在他曾拍摄过的废弃水塔前反复出现，动作与他前日的梦境离奇吻合。

这段“被精密污染”的影像，成了林栋无法摆脱的诅咒。他开始失眠，左腿旧伤处出现无法解释的灼痕，而生活中更接连发生违背物理规律的怪事：水杯自行移动，收音机在深夜自动开启，播放着早已停用的老厂广播。林栋怀疑这一切与三年前工厂那起被草草结案的技术事故有关，而他的父亲，正是当年事故调查组的一员，却在不久后离奇失踪。

为了寻找真相，林栋依循录像线索，冒险潜入已被封锁的厂区核心区域。在那里，他不仅发现了父亲遗留的工作日志，更触碰到了一个被刻意掩盖的、关于精密仪器与人体实验的黑暗秘密。影片的悬疑惊悚氛围在此刻达到顶点，现实与录像的界限彻底模糊。当林栋终于直面水塔中的“源头”时，他才惊恐地意识到，自己记录下的并非幽灵，而是某种更为冰冷、且与他自身命运紧密缠绕的“存在”。

这是一部糅合了心理悬疑与都市传说的现实主义惊悚片，以独特的“纪录式恐怖”风格，探讨记忆的真实性与技术伦理的边界。影片的核心关键词是：心理悬疑、纪录式恐怖、技术伦理。最终，林栋必须在自我认知崩塌前，做出一个关乎救赎与毁灭的选择，而这个选择的答案，就藏在那段最初、也是最致命的影像之中。