在江南水乡的朦胧烟雨中，年轻建筑师陈默接手了一座百年老宅的改造项目。当他推开吱呀作响的木门，尘封的阁楼里意外跌出一本绢布包裹的春宫画册。画中男女的缠绵姿态竟与老宅的建筑结构暗合，而那些泛黄纸页间夹着的民国情书，缓缓揭开了一段被时代掩埋的禁忌之恋。

随着修复工程推进，陈默在梁柱暗格中发现更多隐秘线索——镜面夹层后的鸳鸯戏水浮雕、地下密室里的双人浴池遗址。每个建筑细节都指向宅院原主人苏婉清与戏班武生段云生的炽热过往。与此同时，陈默与项目顾问沈青在解密过程中渐生情愫，两人在测绘仪器的滴滴声与古老木香里，不自觉重演着数十年前那份惊世骇俗的激情。

当改造方案遭文物局质疑时，陈默在暴雨夜发现了最关键的证据：正厅八仙桌的机巧暗匣中，藏着苏婉清亲手绘制的《春宵秘戏图》长卷。那些曾被视作淫秽的笔触里，竟隐藏着对抗封建礼教的生命力颂歌。此刻施工队突然来电，称西厢房墙体剥落后显现出满墙朱砂题字——那是段云生用戏曲唱词写就的生死承诺。

禁忌与救赎

本片作为一部充满东方美学的情欲悬疑片，通过双重时空叙事探讨被压抑的欲望如何通过建筑与艺术获得永恒。在伦理与情感的激烈碰撞中，陈默必须作出抉择：是完整揭露这段惊世恋情，还是用水泥掩盖所有痕迹？而沈青锁骨处逐渐浮现的蝶形胎记，正与画册中苏婉清的印记完全重合……