剧情简介
第一章 老牛耕地
七十年代的北方山村，沉默的老农牛得草牵着家中唯一的老牛，在贫瘠的梯田上日复一日地犁着地。他的脊背像一张拉满的弓，汗水滴进干裂的泥土里，却始终种不出让全家吃饱的粮食。直到公社通知，这片祖辈耕种的土地将被划为矿区，整个村庄面临迁徙。深夜，牛得草抚摸着老牛粗糙的皮毛，做出了一个惊人的决定——他要在这最后的春耕里，犁完山梁上那片无人能耕的“鬼见愁”陡坡，为土地，也为自己的命运，争一口气。
影片以厚重的现实主义笔触，描绘了一场人与土地的悲壮告别。当牛得草在众人不解与嘲讽中，将绳索勒进肩膀，与老牛一同迈向近乎垂直的坡地时，这场孤独的耕作演变为震撼人心的生命仪式。天气骤变、牛蹄打滑、旧伤复发……每一次危机都像无形的鞭子抽打着他的意志。而公社干部的巡视、搬迁期限的逼近，更如同悬在头顶的铡刀。在泥土与汗水的蒸腾中，往昔的记忆碎片不断闪现，揭示着这片土地下埋藏得更深的家族秘密。
这是一部关于坚守与尊严的乡土史诗，核心关键词是“土地情结”、“命运抗争”与“生命仪式”。影片的高潮在狂风暴雨中到来，牛得草与老牛的身影在泥泞的陡坡上渺小如蚁，却绷成一股不屈的力。最终，那片被认为不可能被耕作的荒地，是否会展露新颜？而犁头之下翻出的，又将是希望的种子，还是尘封的过往？所有的答案，都凝聚在老人、老牛与土地之间，那最后一声沉重的喘息里。