在江南一座慵懒的老城里，经营着一家陈旧录像厅的苏梅，今年四十九岁。她的人生像墙上褪色的电影海报，凝固在九十年代的某个瞬间。直到一个自称是她旧友之子的年轻人林晓突然造访，并留下了一盘没有标签的录像带。荧幕雪花闪烁后，出现的竟是年轻时的苏梅，与一段她确信从未经历过的炽热恋情。

这段神秘影像如同一把失而复得的钥匙，撬开了苏梅尘封的记忆与当下平静的生活。她开始循着录像中零碎的线索——一座桥、一首老歌、某种香水的味道——在现实与过往的迷雾中艰难跋涉。调查越是深入，她越发觉自己认知中的青春布满了被精心修补的裂痕。而林晓的频繁出现与刻意回避，也让他的真实目的变得扑朔迷离。

记忆的拼图

苏梅发现，录像带中的场景与老城正在消逝的角落惊人重合。她穿梭于即将拆除的纺织厂、废弃的职工影院和潮湿的巷弄，每处地点都仿佛一个触发器，唤醒着记忆深处尖锐而矛盾的碎片。与此同时，一股看不见的力量似乎试图阻止她的探寻，录像厅数次遭人潜入，那盘关键的录像带也险些丢失。苏梅必须在一切被彻底掩埋之前，拼凑出关于爱与背叛的真相。

这是一部融合了悬疑解密与时代怀旧风格的剧情片。影片以“记忆”为锚点，探讨个体在时代洪流中的真实与虚构。当过往的迷雾被层层拨开，苏梅必须面对一个残酷的选择：是拥抱被掩盖的真相，还是维系精心构筑了半生的平静。她的追寻，最终指向一个出乎所有人意料的答案，也将重新定义何为“自我”。