在潮湿闷热的南方小城，青年摄影师陈屿的生活被一则突如其来的委托打破。寡言的富商雇他追踪记录自己的妻子苏茜，一个如夜雾般难以捉摸的芭蕾舞教师。镜头起初冷漠，只当是又一场庸俗的婚姻调查，直到陈屿透过取景器，目睹苏茜在废弃剧院独自起舞的瞬间——那是一种濒临破碎又极致的美，仿佛在无声呐喊。

跟踪变成窥探，记录演变为沉迷。陈屿开始违背委托人的要求，不再汇报苏茜与一名落魄剧作家的秘密会面，甚至偷偷抹去她生活里其他男性的痕迹。他镜头下的苏茜逐渐分裂：白天是优雅隐忍的妻子，夜晚却游走在城市的边缘地带，寻找着某个神秘的“答案”。陈屿发现自己不再是旁观者，他精心策划“偶遇”，将自己编织进她的生活，试图用镜头拯救她，或者说，占有她视角中的全部真实。

影片的关键转折发生在一卷意外冲洗出的旧胶片上，上面并非苏茜，而是另一个与她面貌相似、早已失踪的女人。陈屿这才惊觉，自己可能从始至终都凝视着错误的对象，而委托人的真实目的与苏茜追寻的往事，如同双生蛛网，将他牢牢粘在阴谋中心。他的镜头与爱欲，皆成了他人棋局中的一步。

这是一部充满心理悬疑与情欲暗流的黑色电影，探讨着“凝视”与“扮演”的边界。当真相的底片最终显影，陈屿必须面对一个抉择：继续躲在镜头后塑造虚幻的救赎，还是踏入光圈之外的真实险境？影片在朦胧的影像风格与层层反转的叙事中，叩问着迷恋的本质——我们渴望的，究竟是那个人，还是自身欲望投射的倒影？