剧情简介
在南方一座湿热黏腻的工业小镇，锅炉工陈建国日复一日地重复着枯燥的“摸、检、操”流水线作业。他的生活如同车间里永不熄灭的炉火，沉闷而灼人。直到一个暴雨夜，他在厂区废弃澡堂后巷，意外目睹了一场涉及厂内高层的神秘交易，一个印有特殊符号的金属零件被仓促塞进他的工具包。从此，他规律的世界开始崩塌。
陈建国发现自己陷入一个巨大的漩涡。匿名威胁字条出现在更衣柜，家中被翻动却未失窃，工友对他避之不及，而厂保卫科科长则对他展现出异乎寻常的“关心”。他试图凭借自己对工厂每个角落、每日人员流动规律的熟悉——这种他称之为“日摸人人操”的机械记忆——来厘清头绪，却发现自己信赖的日常秩序本身就是谎言织就的网。他藏起的那个零件，似乎指向厂里即将引进的一条昂贵进口生产线背后隐藏的阴谋。
迷雾中的博弈
在寻找真相的过程中，陈建国结识了厂报的沉默排版女工林晓。她手中一些不起眼的旧照片和排版本，意外拼凑出事件另一条脉络。威胁升级，从精神恐吓变为实质性的生产“事故”。陈建国必须利用他对工厂运转机制深入骨髓的了解，在庞大的机械迷宫中，与看不见的对手进行一场关乎生死存亡的周旋。他逐步意识到，自己平凡生活所依附的整个体系，正悄然张开吞噬的口。
影片是一部充满现实悬疑与人性挣扎的剧情片，风格冷峻而压抑，带有浓厚的社会寓言色彩。核心关键词包括：底层生存、制度迷宫、孤证反抗。陈建国能否在机器轰鸣的掩护下揭开黑幕，又将付出何种代价？当个人渺小的日常规律撞上系统性的暗流，他唯一能依靠的，或许正是那份被视为麻木的、对“日常”本身的痛苦执着。