在霓虹闪烁的都市边缘，矗立着一座充满传奇与传闻的废弃制片厂——78号。这里曾是风靡一时的“麻豆散人”独立电影团体基地，却在鼎盛时期因一桩未解悬案骤然关闭，从此被遗忘在城市的尘埃里。直到一位名叫林响的落魄青年导演，意外得到一把锈蚀的钥匙和一卷残缺的胶片。

胶片中诡谲跳跃的画面，指向基地深处一个未曾公映的终极项目。林响召集了几位各怀目的的旧成员后代，潜入这片被时间封印的领域。他们发现，基地本身仿佛拥有生命，走廊随胶片内容变幻，空置的影棚会自动上演昔日剧本，而散人团队核心成员失踪的真相，似乎就藏在那些不断自我生长的影像之中。

虚实交织的探秘

调查逐渐深入，现实与电影的界限开始模糊。团队成员相继被卷入基地制造的“剧情”里，被迫扮演起胶片中的角色，重复着历史悲剧的某个片段。林响意识到，他们不仅在寻找真相，更是在对抗一种以电影为载体的执念。每一次放映机的转动，都让过去的幽灵更清晰地渗透进现实。

最后的剪辑

当林响终于找到那间核心放映室，等待他的并非答案，而是一个选择。散人领袖留下的最终作品，竟是一面能够吞噬并重构观看者人生的“银幕”。电影的终极主题在此刻轰然揭露——它关于创造与禁锢、记忆的篡改与精神的自由。林响必须用自己的方式，为这部永不落幕的影片，完成最后一次至关重要的“剪辑”。

这是一部融合了悬疑、心理惊悚与迷影情怀的作者电影，在复古胶片美学与超现实场景中，探讨艺术执念的深渊。影片以“戏中戏”的结构层层递进，带领观众沉浸于一场关于电影本体论的冒险，直至那个令人屏息的终场定格。