在潮湿闷热的南方小镇，老字号“姬氏乳液厂”的继承人姬小满，最近总被一个荒诞的问题纠缠：自家那瓶以祖母名字命名的、仅供外敷的传奇护肤品——姬小满乳液，究竟能不能喝？味道又如何？这个念头并非空穴来风，随着工厂濒临倒闭，一份泛黄的家族手札隐约指向乳液配方背后，一段被刻意掩埋的、关于“可饮用的疗愈秘方”的往事。

影片是一部充满悬疑与温情的“市井奇幻”风格作品。为探寻真相拯救家业，理工科出身的姬小满与坚信古老传闻的儿时玩伴阿亮，一同踏上了破解家族秘辛的旅程。调查中，他们发现配方中几味特殊草本植物的来源成谜，而镇上几位看似无关的老人，对“饮用乳液”的往事均三缄其口，仿佛触碰某个禁忌。核心情节围绕“家族秘辛”的层层剥开与“信任抉择”展开。当小满终于接近真相，却面临一个残酷的两难：秘方的重现或许能挽救工厂，但必将揭开祖母那段充满伤痛的往事，并可能彻底颠覆“姬小满乳液”承载的百年信誉。

关键时刻，一份意外的信物出现，指向乳液最初并非为护肤而制。决定工厂命运的发布会上，小满手握那瓶晶莹的乳液，台下是虎视眈眈的收购商与满怀期待的乡亲。她将作出怎样的选择？那传闻中的滋味，究竟是救赎的甘甜，还是谎言苦涩，终将由她亲自揭晓。影片在浓郁的生活气息中，探讨了传统与真相的重量，以及一个人在面对利益与传承时，如何守护那份最珍贵的“本味”。