在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂的轰鸣声昼夜不息。青年技工陈默每日与生锈的阀门、渗水的管道为伴，生活如同车间里永远散不去的铁锈味，沉闷而凝滞。他暗恋着厂办文员苏晓，却只敢在每日递送报表时，借着老旧风扇的嗡鸣掩盖自己剧烈的心跳。直到一个暴雨之夜，陈默在检修厂区深井泵时，意外发现了埋藏在锈蚀钢板下的数十本神秘日记，记载着一个已消失工人长达二十年的执念与一场被掩盖的事故。日记最后一页，是一张模糊的合影和一句触目惊心的话：“她知道一切。”

陈默的生活自此被撕裂。他发现自己日常行走的厂区走廊、苏晓总驻足凝望的废弃水塔，甚至自己那间总是墙皮渗水的老宿舍，都与日记中的线索精密吻合。更令他不安的是，苏晓看似清澈的眼眸深处，似乎也藏着与日记相关的阴翳。他开始在深夜依据日记指引，探查厂区不为人知的角落，而每一次探查，都伴随着愈发诡异的事件：总在子夜莫名启动的抽水机、总在他经过时骤然加剧的管道躁响，以及仿佛始终跟随着他的、若有似无的视线。

真相在潮湿与锈迹中逐渐浮现。陈默逼近核心的同时，一股无形的力量也开始收网。他必须在整个厂区被一场“例行检修”彻底清空掩埋之前，揭开日记主人与苏晓之间的隐秘联结，并找到那场被尘封事故的唯一物证。这是一场与时间赛跑的追寻，在弥漫着水汽与金属腥气的空间里，陈默每一次扳动阀门的抉择，都可能将自己推向救赎的彼岸，或是万劫不复的深渊。

影片是一部充满悬疑与心理张力的现实主义剧情片，以独特的潮湿美学视觉风格，层层剥开记忆的锈壳，探讨真相、创伤与救赎的主题。在机械的躁动与流水的侵蚀声中，个体能否冲破沉默的高墙，迎来属于他们的酣畅黎明？