夜色中的老旧公寓，电视屏幕闪烁着上世纪九十年代港片的模糊影像。失业的程序员陈默在整理父亲遗物时，发现一盒标注“中文字幕 二区”的未发行录像带。当他按下播放键，荧幕里黑帮火并的枪声竟与现实窗外警笛声完美重合，而片中惨死的配角，正是三十年前失踪的父亲。

陈默的生活自此被拖入诡异的平行轨道。录像带每次重播都会出现细微变化——雨伞颜色、路人数量、台词顺序的差异，仿佛某种密码。他在父亲遗留的笔记里发现“帧率即频率，字幕即坐标”的谜语，并注意到片中总有一位神秘女子凝视镜头，口型与字幕显示的内容截然不同。当陈默尝试修正字幕时间轴，现实中的街道竟开始对应重组。

调查逐渐指向一家早已倒闭的字幕组工作室。陈默在那里找到父亲的工作证，以及数百卷标注不同分区的母带。守夜老人含糊提及“二区是夹层，专收不该存在的画面”。某夜，电视突然自主播放，神秘女子竟转向屏幕外的陈默说出他的名字，而此刻窗外站着一个与片中女子容貌相同的撑伞人。

影片在悬疑惊悚的基调中层层剥开记忆迷局。当陈默终于破解二区字幕的替换规律，却发现所有修正都在将现实引向更危险的版本。父亲留下的最后警告在胶片边缘显现：“有些画面本该被翻译，有些真相必须被遮蔽。”此刻录像机开始倒带，陈默必须做出选择：是彻底抹除二区，还是走进那个被字幕修改的世界寻找父亲。

影片以冷峻的视觉风格构建虚实交织的叙事迷宫，通过“字幕篡改现实”的核心设定，探讨记忆的可塑性。在技术伦理与亲情执念的碰撞中，每个字符都成为扭转命运的开关。