在东京国立西洋美术馆的深夜，一幅尘封已久的文艺复兴时期画作《尘世之宴》神秘失踪，取而代之的是一张用浮世绘风格绘制的挑衅卡片。警方束手无策，案件引来了隐居在京都的古画修复师佐藤文乃。她发现，窃贼并未使用任何高科技手段，而是以失传的“影拓”技艺，在画框后的墙壁上，留下了一幅与原作截然相反的阴暗摹本——画中盛宴变成了饥荒，欢愉化为了哀嚎。

随着调查深入，文乃与追踪此案的年轻刑警森田彻发现，这并非单纯的盗窃。窃贼“夜叉”更像一个偏执的艺术家，他在东京、大阪、镰仓等地接连“调换”名画，每一处现场都留下一幅颠覆原作的暗黑摹本，串联成一条指向日本艺术史隐秘角落的线索。这些被篡改的核心画作，似乎都关联着一场被历史抹去的、名为“彼岸艺术沙龙”的战前前卫艺术运动。

文乃被迫直面自己家族的往事——她的曾祖父正是当年沙龙的核心成员之一。她逐渐意识到，“夜叉”的疯狂行为，是一场以整个日本艺术殿堂为画布的巨型批判艺术。他试图用这种极端方式，逼问一个被美学掩盖的历史真相：艺术在宏大叙事与人性真实之间，究竟扮演何种角色？

影片《日本最大但人文艺术 科普》是一部融合艺术悬疑与历史思辨的剧情片，采用双线叙事与视觉对比强烈的美学风格。当文乃与森田循着线索，最终闯入东京都现代美术馆那个为“夜叉”终极展览而准备的、空前绝后的展厅时，他们看到的不是赃物，而是一场震撼心灵的展览。等待他们的，是关于艺术本源与历史记忆的终极诘问，而“夜叉”的真实身份与目的，将揭开一个所有人都不曾预料的答案。