剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅与霓虹招牌是世纪末最后的狂欢注脚。少年小海的暑假被锁在父亲经营的破旧影院里，与发霉的座椅和闪烁的胶片为伴。他的世界只有放映窗口大小的矩形光亮，直到一个暴雨夜，一卷无名的电影胶片被神秘人遗落在售票窗口。胶片盒上手写着令人费解的片名，而里面似乎封存着比影像更沉重的东西。
小海偷偷放映了这卷胶片。银幕上跳跃的并非预想中的画面，而是一连串扭曲的城市景观与断续的、类似求救信号的摩斯电码。更诡异的是，片中偶尔闪现的背影，竟与镇上失踪多年的前放映员惊人相似。这卷“电影”开始与现实产生危险的共鸣：每当小海播放它，镇上便会发生一起无法解释的电路故障，而父亲对此的恐惧反应，暗示着一段被刻意掩埋的过去。
影片逐渐剥开一层层伪装，引导观众步入一个关于“记忆载体”与“视觉真相”的悬疑迷宫。小海发现，这卷胶片并非娱乐产物，而可能是一份精心加密的“证据”，记录着小镇繁荣表象下的裂痕与一场被时光尘封的秘密交易。他必须赶在胶片被父亲销毁前，破译其中的密码，并找到那个留下胶片的人。
当小海终于拼凑出碎片化的真相时，他才明白，自己窥探的不仅是他人的秘密，更是一面映照自身家庭历史的镜子。整个故事在现实与影像、父辈与子代、遗忘与铭记的张力中，走向一个令人屏息的雨中结局，追问我们究竟用眼睛观看，还是被所见之物所塑造。