剧情简介
欲望的镜头
独立纪录片导演林雨为拍摄新作《城市孤独者》，将镜头对准了繁华都市中隐秘的私人影院“午夜回声”。她本想记录都市人通过观影排解寂寞的群像，却意外发现，影院最深处的包厢里，流传着一卷来历不明的神秘录像带。传闻观看此带的人，能窥见自己内心最深处、最真实的欲望投影，但随之而来的，是现实生活的悄然扭曲与崩解。
虚实交错的深渊
为获取独家素材，林雨设法观看了录像带。起初，她看到的只是模糊晃动的日常影像，但随着一次次深入，画面逐渐清晰，竟开始精准映射出她潜藏的遗憾与渴望。更令她战栗的是，录像中的场景开始侵入现实——那些被修饰的记忆、被美化的关系，以诡异的方式在眼前重现。影片在此刻从社会观察转向心理惊悚，林雨的生活与拍摄计划一同失控，她沉迷于用录像带“修正”过去，却分不清镜头内外，何为真实，何为幻象。
当林雨发现“午夜回声”的老板与录像带的源头有着千丝万缕的联系时，她已深陷自己编织的视觉陷阱。她记录他人的镜头，最终反转成为窥视自身的工具。影片以悬疑惊悚为外壳，探讨记忆的欺骗性与视觉沉溺的主题。最终，林雨必须做出抉择：是沉溺于录像带制造的完美幻梦，还是砸碎镜头，直面那些带着粗粝痛感的真实人生？答案，藏在最后一卷待播放的影像之中。