在潮湿闷热的南方小城，老旧的“永青”纺织厂即将迎来命运的终章。影片《啊啊啊啊好疼轻点》以一场离奇的工伤事故拉开序幕：沉默寡言的年轻女工林晓静，在值夜班时右手被机器卷入，她凄厉的惨叫划破了厂区的寂静。然而，当工友和保安赶到时，机器却完好无损，她的手上也毫无伤痕。这声回荡在空旷车间里的痛呼，成为了一连串诡异事件的开端，也将这座弥漫着颓败气息的工厂拖入了深不可测的迷雾。

工厂保卫科科长周正海，一个因旧伤从一线退下的前刑警，开始私下调查。他发现，近二十年来，厂区相同位置曾发生过三起被刻意掩盖的严重事故，而每一位受害者在出事前，都曾含糊地抱怨过“听见奇怪的哭声”或“感觉手被抓住”。林晓静的幻觉并非孤立，它像一把钥匙，试图拧开一段被铁锈封死的往事。调查越是深入，周正海越感到一股无形的阻力，来自管理层，甚至来自某些害怕打破现状的工人。这座看似即将被时代淘汰的工厂，其钢筋水泥之下，仿佛埋藏着一个仍在疼痛抽搐的活物。

旧伤与回响

随着林晓静出现更多无法解释的躯体痛感和幻听，周正海的调查指向了工厂尘封的地下档案室和一位早已失踪的工会老主席。线索与八十年代末一场轰轰烈烈的技术改革，以及随之湮没的集体创伤紧密相连。影片在此处巧妙地融合了社会写实与心理惊悚的风格，将个体难以言说的剧痛，与一个时代转型期被遗忘的集体阵痛互为镜像。机器的轰鸣、女工们麻木的面孔、档案上褪色的墨水，共同构成了一种压抑而真实的氛围。

当周正海终于触碰到真相的边缘时，他和林晓静都发现自己陷入了比想象中更危险的境地。那声“好疼”的呼喊，不再只是个人的求救，更像是一句跨越时空的、对公正与记忆的悲怆索求。影片在现实与超现实的边界游走，悬念迭起，最终引领观众走向一个震撼而余味悠长的结局，迫使人思考：有些疼痛，即使捂住耳朵，也会从历史的地缝中钻出，发出不容忽视的呐喊。