在秩序森严的联邦数据管理局，高级审查官林薇每日的工作，便是在成堆的影像资料中，精准裁剪掉一切“不合规”的画面。她的世界由黑白两色构成，直到一份标注为“残损档案：制服丝袜”的加密影片，意外流转到她的操作台前。这部影片碎片中反复出现的统一制服与透亮丝袜，并非寻常标识，而像一组不断重构的视觉密码，与她梦中反复闪现的模糊片段产生了诡异共振。

林薇开始利用权限追踪档案源头，发现它关联着一项早已被抹除的“镜像净化计划”。她越深入，现实与影像的边界便越模糊。影片中的制服身影似乎能穿透屏幕注视她，而身边同事的言行也浮现刻意编排的痕迹。一次关键数据恢复后，她惊恐地看到影片里竟出现了身着制服、年轻时的自己，正对着镜头说出她毫无记忆的台词。这让她确信，这部影片并非普通影像，而是一把被植入记忆的钥匙。

管理局内部清洁小组已将她锁定。林薇必须在系统完全追踪并清除她之前，拼凑出影片缺失的最终片段。她利用自己对审查规则的极致了解，在数据的夹缝中逃亡，逐步接近那个足以颠覆所有认知的真相核心：制服代表服从，丝袜象征遮掩，而两者的结合，在这部被禁的影片中，却指向了一场对自由意志最精密的审判。

这是一部贯穿悬疑与科幻风格的意识觉醒之旅。当虚构的影像比现实更真实，当审查者成为被审查的真相本身，林薇唯一能信任的，只剩下那部影片里，自己那双逐渐染上怀疑与决绝的眼睛。最终的选择，将决定她是成为真相的揭幕人，还是永久沉入被编织好的宁静虚无。