市重点高中的物理老师陈默，在妻子离世后独自抚养着患有自闭症的儿子。生活的重压与校园的流言，让他日渐沉默。一个暴雨之夜，他批改完竞赛班试卷，却接到陌生短信：“想知道你妻子车祸的真相吗？今晚十点，旧码头仓库见。记住，别报警——除非你想让儿子的治疗记录曝光。”短信附着一张模糊的照片，正是妻子出事前一刻的路口监控截图。

陈默冲进雨夜，却在仓库发现等待他的竟是班上最内向的女学生林晓。她浑身湿透，颤抖着递出一个银色U盘：“所有证据都在里面……但您必须先帮我通过明天的保送复试。”此刻，远处传来汽车急刹声，刺目的远光灯穿透铁门缝隙，将两人的影子钉在斑驳墙面上。陈默这才惊觉，U盘外壳刻着妻子生前工作的生物科技公司标志——那是三年前突然关闭的实验室。

镜中真相

在仓库阁楼昏黄的灯光下，陈默插入U盘。视频里出现的并非车祸记录，而是妻子身着实验服的影像：“如果他们给你看这个，说明我已经‘被意外’了。记住，核心数据在竞赛题库第187页的拓扑图里……”画面戛然而止。陈默猛地抬头，发现林晓正用手机对着他录像。“对不起老师，”她退到楼梯边缘，“只有您成为嫌疑人，他们才会相信我真的拿到了数据。”

当警笛声由远及近，陈默却突然笑了。他慢慢从公文包抽出一沓泛黄的手稿，那是妻子遗留的拓扑学笔记。“你母亲没告诉你吗？”他将手稿放在油桶上，“她当年被迫销毁的，从来不是实验数据，而是这份能证明所有人清白的审计记录。”窗外闪电劈开夜空，照亮仓库墙上密密麻麻的公式——那是用粉笔画了又擦、擦了又画的物理题，最新一道墨迹未干，正是保送复试的压轴题解法。

这部悬疑剧情片以校园与家庭的双重空间为舞台，在冷峻的影像风格中编织出一张关乎救赎与背叛的网。当教室的粉笔灰与雨夜的铁锈味交织，每个角色都不得不在伦理困境中作出抉择。真相如多米诺骨牌层层倒塌，而最后一块牌面上，刻着比物理定律更残酷的人性公式。