播放源
剧集列表
剧情简介
按摩师的手与未解之谜
在东京新宿一间挂着暖帘的旧式按摩院里，天才盲人按摩师森田凭借双手能精准治愈客人最深层的肌肉伤痛，却始终无法触及自己失明的原因。某个雨夜，一位自称来自京都的艺伎美雪悄然造访，她颈肩的旧伤复杂得异乎寻常，指尖触及其肌肤的瞬间，森田“看见”了破碎的刀光与染血的家族纹章——这双手，第一次超越了物理治疗，触碰到记忆的禁区。
指尖回溯的禁忌记忆
随着疗程深入，森田在触觉幻象中逐渐拼凑出跨越两代的权谋往事：一桩被掩盖的遗产争夺、一场离奇火灾、以及消失在历史档案中的古老按摩秘术“胧之手”。而美雪每次来访后，总会有身份不明者在暗处尾随。当森田在旧物仓库里摸索到一枚刻有自己幼时指纹的怀表时，他才惊觉，美雪的伤痛与自己的失明，竟是同一盘危险棋局中相连的棋子。
这部充满悬疑色彩的剧情片，以独特的触觉叙事视角展开。影片在细腻的日式美学基调下，层层剥开一个关于疗愈与真相的惊心故事。按摩院温暖的榻榻米房间与冰冷交错的记忆碎片，形成强烈的感官对比。当森田最后一次将手指按在美雪的伤处，等待两人的不仅是疼痛的终结，更是必须共同面对的真实——那或许比失明更令人畏惧。影片在此达到高潮，而答案，只存在于最终交握的掌心之中。