迷雾中的旧校舍

大四学生林晓返校完成毕业设计，却听闻废弃多年的老校区深处，总在深夜传来规律的门轴转动声。据说七年前，品学兼优的学长陈默在实验楼彻夜工作后，连人带着未完成的研究项目彻底消失。校方记录显示他因故离校，但所有相识者再未收到他的只言片语。

被复写的日常

林晓在老图书馆尘封的借阅卡中，发现陈默失踪前借阅的竟全是关于空间拓扑与时间循环的冷门著作。更诡异的是，她开始在自己拍摄的日常照片背景里，反复看见同一个模糊的身影静立于老实验楼窗前。当她终于踏入那栋爬满藤蔓的建筑，走廊尽头的实验室门虚掩着，内部仪器屏幕微光闪烁，数据如瀑布流般刷新——而最新一条记录时间，赫然是昨日凌晨。

实验室角落的咖啡杯尚有余温，黑板上密密麻麻的公式推导至关键处突然中断，仿佛主人只是暂时离开。林晓在储物柜深处找到一本皮革笔记，最后潦草地写着：“锚点稳定，但出口在偏移。他们看见的我都不是我。”当她翻到末页，整栋楼的灯光骤然熄灭，唯有走廊传来缓慢而坚定的脚步声，与传闻中那永无止境的门轴转动声完全重合。

这部心理悬疑作品以独特的循环叙事结构，探讨记忆囚笼与自我救赎的主题。现实与过往的边界在吱呀作响的门声中逐渐融化，当林晓终于直面那扇始终虚掩的房门，她才明白学长从未离开——他只是被困在了某个所有人都视而不见的“此刻”。