在南方潮湿闷热的工业小镇，五金厂流水线工人张永强的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到某个暴雨夜，他无意间在厂区废弃厕所隔板上，瞥见一行用锐器刻下的、极其粗俗不堪入耳的话。这句话像一道诅咒，精准地指向他隐藏多年的秘密——一段关于十五年前工厂宿舍失火案的模糊记忆。自此，他的生活开始失控，匿名骚扰电话、门缝里的恐吓字条、工友意味深长的眼神，都缠绕着那句脏话的腔调。

影片以独特的冷峻现实主义风格，剥开底层生活的粗粝外壳。张永强在追查源头时，逐渐发现那句话并非简单的辱骂，而是一个破碎的“接头暗号”，牵扯出火灾中被掩埋的真相与一群人的共谋。调查过程中，他重逢火灾幸存者、如今已成为神秘发廊老板的林秀，两人在相互试探与猜忌中，结成危险同盟。关键转折发生在他找到当年宿舍的平面图时，一个被所有人忽略的隐秘隔间浮现，而那句脏话的每个字，竟对应着隔间里一样触目惊心的物件。

悬念在倒计时般的追迫中层层叠加。厂长试图用升职让他闭嘴，陌生势力的暴力警告升级，而林秀似乎也藏着第二重身份。张永强必须在自身良知、恐惧与对公正的渴望间做出抉择。影片核心围绕“赎罪”与“沉默的代价”展开，当那句粗话最终的全貌被拼凑完整时，它不再是污言秽语，而是一把打开地狱之门的钥匙，质问着每个保持沉默的人：当真相本身粗俗不堪入耳，你是否有勇气听完它最后的音节？