剧情简介
在江南一座细雨霏霏的老城里，四十岁的苏澜与刚成年的侄子林晓共同生活在祖传的茶楼屋檐下。苏澜谨小慎微，守着传统与规矩；林晓则躁动叛逆，满脑子都是突破现状的网络新点子。两人因茶楼是否要转型为“网红打卡地”爆发激烈冲突，旧账新怨如同潮闷的梅雨，浸透了本就疏离的亲情。这部家庭伦理剧情片，以细腻写实的笔触，剖开代际观念的鸿沟。
矛盾在一天深夜彻底激化。林晓背着姨妈，偷偷用茶楼账号进行了一场出格的直播。苏澜发现后勃然大怒，失手打碎了林晓已故母亲留下的旧物。裂痕，自此难以修补。林晓负气离家，苏澜在整理遗物时，却意外发现了一本陈旧的日记，其中隐藏着关于家庭、牺牲与误解的惊人真相。这个关键转折，如同一道闪电，瞬间照亮了两人记忆中截然不同的过往。
影片风格沉静而内敛，大量运用江南雨景与茶楼昏黄光影，隐喻人物内心的纠葛与涤荡。寻找与和解成为后续的主题，但通往和解的道路布满荆棘。苏澜放下身段踏入陌生的网络世界追寻侄子的踪迹，林晓则在闯荡中逐渐体味到生活的重量。当他们最终在一个意想不到的场合相对时，手中各自握有能再次刺伤对方或彼此拯救的筹码。
茶香能否盖过经年的苦涩？血缘的纽带，究竟能否承受真相之重？影片将答案留至最后一刻，只留下那笼罩着水乡的薄雾，仿佛在等待一缕穿透云层的阳光。