剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈默偶然在废弃厂房深处发现三根闪烁着暗金色光泽的金属棒。与此同时，他的妻子林秀诞下了一名男婴，婴儿的左手掌心，天生握着一道与金属棒纹理完全吻合的奇异胎记。
这个看似巧合的发现，彻底撕裂了陈默一家平静的生活。金属棒似乎拥有生命，它们悄无声息地影响着周围的一切——电器失常，植物逆向生长，邻居行为怪异。更令人不安的是，每当婴儿啼哭，金属棒便会共振嗡鸣，投射出无法辨识的古老符号。陈默开始陷入偏执的追寻，而林秀则敏锐地察觉到，这些外来之物正将他们的孩子拖向不可知的危险。
影片以家庭伦理剧为外壳，包裹着科幻惊悚的内核。当陈默不顾一切地试图激活第三根金属棒以寻求“完整答案”时，长期潜伏在镇上的神秘组织终于浮出水面。他们揭示了一个令人战栗的事实：这三根金属棒并非器物，而是“钥匙”，其存在的意义并非开启，而是封印。婴儿掌心的印记，是倒数计时的钟摆。
在悬疑与抉择的高潮中，陈默与林秀站在了截然相反的立场。一方坚信突破限制方能获得拯救，另一方则誓死守护残缺以维系平衡。厂房深处，幽光再次亮起，他们的孩子睁开了眼睛，瞳孔深处倒映出星辰的排列，而那第三根金属棒的表面，悄然裂开了一道细缝。最终的选择，将决定这个微小家庭的命运，也可能决定那道门扉的朝向。